Disidencia | 1969–1989

Después de la ocupación de agosto advierte ante la resignación de la sociedad. En otoño se incorpora en las huelgas de los estudiantes, denomina concretamente, analiza y condena la situación que de manera imparable avanza hacia otro sistema totalitario. Sucesivamente se ve expulsado, igual que cientos de autores y creadores, de la cultura oficial. Se convierte en escritor prohibido. En enero de 1969 se une a la polémica sobre el «destino checo», lanzada por Milan Kundera. En los años de 1968 a 1970 en las páginas de las revistas culturales, se desarrollaban debates sobre la importancia de la Primavera de Praga y sobre el comportamiento de la sociedad después de la ocupación soviética. Sufre interrogatorios y es inculpado de subversión contra la república por su participación en la declaración Diez puntos que rechazaba la política de la llamada normalización. El procedimiento contencioso es aplazado. Empieza la época de su disidencia.

Alterna su residencia entre Praga y su casa de campo en Hrádeček cerca de Trutnov, donde durante varios años sufre una seria crisis de autor por su alejamiento del mundo cultural. Sus obras quedan prohibidas en Checoslovaquia y él vive de los honorarios que recibe por las publicaciones de sus libros y las escenificaciones de sus obras en el mundo (más de 300 estrenos). Sus ensayos son traducidos y publicados en la prestigiosa prensa internacional. VH es un autor respetado a escala internacional y Hrádeček se convierte en uno de los centros de la cultura checa independiente y de la lucha por los derechos cívicos.

Muere su madre Božena Havlová.

Trabaja de peón en la fábrica de cerveza de Trutnov. En su pieza La Audiencia (1975) refleja su experiencia y por primera vez surge el personaje del disidente tímido, Ferdinand Vaněk. El propio VH escribirá otras obras con Vaněk, el heroico antihéroe, y también lo harán sus amigos disidentes.

En el año 1974 estuve unos diez meses trabajando de obrero en la fábrica de cerveza de Trutnov (Hrádeček está a unos diez kilómetros de distancia). En mi entrevista con Jiří Lederer, en 1975, digo que fui a la fábrica
por razones financieras. Hoy, sin embargo, pienso que fui más bien
por necesidad de cambio; el asfixiante sentimiento de falta de actividad que me rodeaba, empezó a ponerme un poco nervioso; quería salirme, por un rato, de mi escondrijo y echar un vistazo a un ambiente distinto, conocer a otras personas (Interrogatorio a distancia, entrevista de Václav Havel con el periodista Karel Hvížďala en 1986)

Escribe una carta abierta al máximo representante de los comunistas checoslovacos, Dr. Gustáv Husák, un análisis crítico de la «normalización», que de hecho es: desmoralización y pérdida de la identidad humana.

La pregunta global es la siguiente: ¿qué profundidad tendrá la impotencia espiritual y moral de la nación en el día de mañana, impotencia a la que conduce la castración actual de su cultura? Temo que las nefastas consecuencias sociales sobreviven por muchos años a los intereses políticos concretos que son su causa. Mayor será entonces la culpabilidad histórica de quienes han sacrificado el futuro espiritual de la nación a los intereses de su presente en el poder.

Funda la colección de la samizdat checa Edice Expedice que difunde copias escritas a máquina de textos de autores prohibidos. El único intento de estrenar la pieza de VH en el país fue: la Ópera del mendigo (inspirada en la ópera de John Gay). Se trata de una parábola irónica sobre la «convivencia» del inframundo criminal con el mundo de los órganos del poder. El teatro de aficionados Divadlo na tahu presentó la obra, bajo la dirección de Andrej Krob, en el pueblo de Horní Počernice. Por consecuencia muchos de los participantes incluso espectadores fueron despedidos de sus puestos de trabajo. Fue un acontecimiento de importancia simbólica para la creación de la comunidad disidente checa.

Por mediación de su colega de la revista Tvář, Jiří Němec, hace amigos con el movimiento musical y cultural clandestino, sobre todo con su personaje líder Ivan Martin Jirous (nac. 1944). Cuando se inicia el procedimiento contencioso contra la banda de rock Plastic People of the Universe, VH organiza protestas en apoyo a los acusados. Con respecto a dicha causa, en el mes de agosto firma la carta escrita por siete escritores checos, dirigida al escritor y pensador alemán Heinrich Böll. En torno al procedimiento contencioso surge una comunidad que constituirá la base de la futura Carta 77.

El poder estatal se quedó sorprendido y aturdido por la evolución de los acontecimientos en torno a los Plásticos; probablemente nadie esperaba, que precisamente este caso despertara tal repercusión; se suponía que el caso se resolviera como un caso criminal entre otros miles. Primero hubo un intento de contraataque difamatorio (película de televisión contra los Plásticos, diversos artículos, entre otros, en la revista juvenil Mladý svět), pero luego el poder empezó a retroceder; poco a poco los arrestados fueron excarcelados y el caso se contraía y contraía, y al final (si no cuento el menor proceso de Pilsen), solo cuatro personas fueron condenadas a penas relativamente cortas, que cubrían el tiempo de su detención provisional y unos meses más, lógicamente la mayor pena le tocó a Jirous. Fue un juicio famoso y probablemente se acuerden de la reflexión que
entonces escribí. Entonces podíamos estar parados
en los pasillos del juzgado y en las escaleras. Todavía era posible ver a los inculpados con las esposas puestas y se les podía llamar a gritos; con el tiempo esas posibilidades se redujeron a la velocidad que correspondía a la velocidad con la que aumentaba la solidaridad. El público reunido en los espacios del juzgado, era la prefiguración
de la Carta 77; el ambiente de igualdad, solidaridad, camaradería, mancomunidad y disposición sacrificada para ayudarse mutuamente, suscitada por el conocimiento de la causa común y del peligro común, no se debía al ambiente de aquel edificio del juzgado, sino al ambiente de los primeros meses de la Carta. (Interrogatorio a distancia, entrevista de Václav Havel con el periodista Karel Hvížďala en 1986)

En el Burgtheater de Viena se estrenaron las comedias de un acto La Audiencia y La Inauguración. Gracias al director de teatro, Achim Benning, se inició la década, en la que se escenificaron sucesivamente casi todas las piezas de Havel, algunas de ellas en estreno mundial.

Se publica la Carta 77, manifiesto de un movimiento por el respeto de los derechos humanos en Checoslovaquia. La Carta agrupa a unos cientos de activistas de distintas corrientes ideológicas: de corte democrático, cristiano, comunista reformista y clandestino (underground). VH es el coautor del texto y uno de los tres primeros portavoces de la Carta. Es arrestado y detenido en prisión preventiva desde enero hasta mayo. En octubre es condenado condicionalmente por «perjudicar los intereses de la república en el extranjero». Otro de los portavoces, el filósofo Jan Patočka (nac. 1907), con el que VH había trabado una profunda amistad, muere a consecuencia de agotamiento después de los interrogatorios policiales.

La Carta 77 consiste en una agrupación libre, informal y abierta de personas de diversas convicciones, diversos credos y diversas profesiones, unidas por la voluntad de emplearse individualmente y en grupo, para que sean respetados los derechos ciudadanos y humanos en nuestro país y en el mundo entero, pues se trata de aquellos derechos, que le reconocen al hombre los dos tratados internacionales legalizados, el Acta final de la Conferencia de Helsinki, otros numerosos documentos internacionales contra las guerras, contra la violencia y la opresión social y espiritual, y los expresados conjuntamente por la Declaración universal de los Derechos humanos de la ONU. (Declaración Carta 77)

En Hrádeček cerca de Trutnov se lleva a cabo el III Festival de la Segunda Cultura. Aunque la actuación de los músicos clandestinos, mayormente prohibidos, en un escenario no oficial era punible, en Hrádeček se concentraron doscientas personas.

Junto con otros firmantes de la Carta 77 funda el Comité de defensa de los injustamente perseguidos (VONS), cuya tarea consiste en seguir y publicar los casos de personas perseguidas en contradicción con las leyes checoslovacas entonces vigentes.

El propósito del comité consiste en seguir los casos de las personas judicialmente perseguidas o encarceladas por manifestar sus convencimientos o las que son víctimas de la arbitrariedad judicial. Daremos a conocer estos casos al gran público, las autoridades y, según nuestras posibilidades, ayudaremos a las personas afectadas. Al mismo tiempo deseamos colaborar con todos los que manifiesten su interés por colaborar. Al mismo tiempo pedimos a los ciudadanos que nos adviertan sobre estos casos (lo mejor hacerlo personalmente). Estamos convencidos de que la actuación de nuestro comité ayudará a las personas que hayan sido perseguidas o encarceladas. (Extracto de la presentación del comité VONS)

Toma parte en la primera reunión de los representantes del Comité de autodefensa social (KOR) con la Carta 77 en la frontera checoslovaco-polaca. En el mes de septiembre, durante la segunda reunión firma la Carta conjunta de los defensores de los derechos humanos en Europa Oriental, suscrita por 21 participantes en la reunión. La policía checoslovaca y polaca desbarata el tercer encuentro planificado para el mes de octubre.

Escribe su ensayo más conocido El poder de los sin poder, análisis de la situación y de las posibilidades de la disidencia política, texto sobre la salida de «una vida en la mentira» y del intento de «una vida en la verdad».

En el sistema postotalitario, por tanto, la «vida en la verdad» no tiene sólo una dimensión existencial (restituir el hombre a sí mismo), no ética (revelar la realidad como es) y moral, (ser un ejemplo), sino que tiene también una evidente dimensión política. Si el fundamento del sistema es «la vida en la mentira», no es de extrañar que la «vida en la verdad» sea su principal peligro. Y por eso es por lo que se combate este peligro más que cualquier otro. La verdad – en su sentido más amplio – tiene en el sistema postotalitario un significado particular, desconocido fuera de su contexto: juega en él y de modo distinto el papel de factor de poder o, incluso, de fuerza política.

VH en prisión domiciliaria por seis meses. Desde diciembre de 1978 la policía de la seguridad del Estado vigila las escaleras de su piso praguense y frente a su chalet en Hrádeček construye una caseta de guardia apodada Lunojod. En mayo de 1979 VH y otros once miembros del comité VONS son detenidos.

Estando detenido recibe la invitación para una estancia de un año en Nueva York, en otras palabras, es una propuesta para emigrar. VH la rechaza, si no son liberados los demás presos políticos; de hecho renuncia a la posibilidad de evitar la cárcel. Desde la prisión escribe a su esposa cartas que convierte en un ciclo de ensayos filosóficos sobre la ética, la responsabilidad y la relación con Dios. Sus amigos redactan un libro titulado Cartas a Olga, que será considerado como la principal obra filosófica de VH y pronto será traducida a una serie de lenguas mundiales.

Muere su padre Václav M. Havel.

Juicio contra los miembros del comité VONS. VH es condenado a cuatro años y medio de prisión incondicional por subversión contra la república. Los activistas del comité VONS Petr Uhl, Jiří Dienstbier, Otta Bednářová, Václav Benda, Dana Němcová y otros quedan condenados a penas parecidas.

En el extranjero, sobre todo entre los círculos artísticos, crece el apoyo a VH. Diversos teatros y televisiones difunden la reconstrucción del proceso. En verano de 1982, en el Festival de Teatro en Avignon se pone en escena la Noche por Václav Havel, y el conjunto teatral del Burgtheater de Viena organiza una petición en apoyo a Havel y algunos políticos occidentales interceden a favor de su liberación. Es galardonado con doctorados honoríficos por las universidades de Toronto y de Toulouse-Le Mirail.

Por razones de salud se interrumpe el cumplimiento de la pena. Tras sufrir una grave pulmonía, lucha por su vida. Entre otras cosas, gracias a la amplia solidaridad internacional, queda libre para cuidados a domicilio.

Querida Olga, los acontecimientos de esta semana, desde luego, merecen que les dedique la mayor parte de mi carta, pues de todas formas, igual ya no tendría fuerzas para otros temas. Entonces: el domingo pasado, 23.1., alrededor de las tres de la tarde me dio de verdad y de repente un extraño ataque de enfermedad, debido al que inmediatamente, el lunes por la mañana, ingresé en la enfermería de la institución y luego el viernes, después de unas complicadas discusiones, me trasladaron en ambulancia acá, o sea al hospital de Pankrác. Los primeros días de la enfermedad, o sea prácticamente hasta ayer, fueron horrorosos: tenía mucha fiebre y como temblaba, la cama se agitaba, me temblaba el pecho; la espalda, la parte lumbar y los hombros me dolían de tal manera que no podía encontrar una posición para estar acostado; me movía con dificultad y sobre todo casi no podía respirar (cada aspiración era un ataque de dolor); la cabeza me hacía mal y se me partía sin cesar, en toda la semana no fui capaz de tragar, estaba completamente resecado y naturalmente sin poder dormir (esta noche, por primera vez, he echado un sueño). En resumen y bien: no recuerdo, que en algún momento
de mi vida, haya estado tan mal. Pensaba que me iba a morir (me parecía que mi corazón ya no tenía recursos y que me iba a ahogar, ahí mismo). Pensaba muy en serio
escribirte una carta de despedida (naturalmente con las últimas instrucciones), y me cabreaba no tener la fuerza de hacerlo. Ahora todo va mejor, aún tengo un poco de fiebre, sigo teniendo dolores en el pecho y en la espalda, pero ya puedo vivir con ellos más o menos (me arrastro por el mundo como una abuelita encorvada). Lo peor de todo es la tosidura o cualquier movimiento brusco. (Cartas a Olga, 30 de enero de 1983)

Nace el drama Largo desolato, que cuenta la historia de un disidente, líder intelectual y moral de la nación que, con sus últimas fuerzas, lucha por su identidad.

En el exilio aparecen las colecciones de ensayos y artículos Por la identidad humana y Hacia diversos lados (editor Vilém Prečan). VH concede una serie de entrevistas a prestigiosos diarios y revistas occidentales, interviene en defensa de los injustamente perseguidos y se ocupa del apoyo financiero a estos últimos. Sigue escribiendo obras de teatro y publicando la colección de la samizdat checa Edice Expedice, es miembro del consejo de redacción del periódico Lidové noviny y es cofundador de la revista teatral O divadle. Mientras que en el país sigue siendo vigilado, detenido y acosado, en el mundo recibe el Premio Erasmo y el Premio de la Paz de los libreros alemanes. Tanto en el país como en el extranjero se viene afianzando cada vez más su papel de autoridad central no oficial de la disidencia checa.

Perquisición domiciliar en la que la policía incauta una gran cantidad de libros, revistas, cintas grabadas, fotografías, correspondencia personal y otros documentos. Sigue siendo objeto de acoso policial en los años siguientes.

Nace su drama La Tentación, variación irónica del mito de Faust, ambientado en la actualidad. También aquí se trata de un pacto con el diablo y de la lucha con la autoconciencia del héroe que al final pierde.

Termina el libro Interrogación a distancia, entrevista autobiográfica con el periodista Karel Hvížďala, intentando resumir su vida a los cincuenta años de edad.

Gracias a sus amigos tiene lugar el festival de música folk en Lipnice nad Sázavou, primera aparición de VH después de diecinueve años. Luego el 10 de diciembre pronuncia un discurso en la primera (y única) manifestación independiente y autorizada con motivo del Día Internacional de los Derechos Humanos, organizada en la plaza Škroupovo náměstí en Praga. En el marco de la Carta 77, a lo largo del año, toma parte en las reuniones con políticos y diplomáticos (entre otros con François Mitterrand, Presidente de Francia).

Durante la semana de protestas en la Plaza de Wenceslao (Praga) con motivo del aniversario de la inmolación de Jan Palach (la llamada semana de Palach) es arrestado y condenado a nueve meses de cárcel incondicional. Se organiza una petición de apoyo, a la que se suman muchos artistas de la cultura oficial. De esta forma se quiebra la frontera entre la cultura oficial y la alternativa. Al mismo tiempo surge una campaña para concederle el Premio Nobel de la Paz. En el mes de mayo VH queda en libertad condicional. Nada más salir de la cárcel co-inicia la Petición Unas cuantas frases, por la democratización de la sociedad checoslovaca, que firmarán decenas de miles de personas. En octubre es nuevamente detenido, esta vez, solo por unos días. El régimen se está derrumbando a ojos vista.

Gracias a todo esto la sentencia, según mi parecer, es un acto de venganza, por tener las convicciones que tengo, y porque no las disimulo. A mi juicio el contenido concreto de la sentencia tiene solo la falsa función, la que además cumple muy mediocremente. En ese estado de cosas me parecería más decente que la sentencia solo rezara de forma siguiente: «Václav Havel, tú en general nos cabreas y por eso irás a prisión por nueve meses.» (Palabras finales del condenado en el juicio: 21 de marzo de 1989)